Sabia-se que o tempo de mais medo havia chegado, quando depois da chuvarada de dezembro e janeiro, os matos ficavam muito densos e as capoeiras, mais escuras, manchavam-se com aquela cor triste das
quaresmeiras em flor. Nas igrejas e nas
casas, os santos eram cobertos com panos roxos e, nesse período, até a banda
tocava mais baixo e mais triste.
Contava-se que mulas
sem cabeça e lobisomens andavam soltos depois da meia noite. E ninguém se
espantava muito com relatos envolvendo outros entes esquisitos, como fantasmas,
espectros e assombrações. Não era preciso dizer às crianças que era tempo da
Quaresma. O florescer das árvores roxas além de pontuar de beleza a capoeira
verde, indicava que era época de jejuns e abstinências.
As noites pareciam mais escuras, as tempestades mais fortes, as casas maiores e os
caminhos mais longos. As histórias eram muitas. Muitas mais do que as tantas do
ano todo.
À noite vinham os homens com suas matracas para encomendar as almas. A
ordem era para que as crianças não se levantassem da cama, muito menos chegar à
janela. A avó já tinha avisado:
− Se não querem virar alma penada, tratem de ficar deitadas debaixo das
cobertas, nada de faniquitos.
Mas era tempo de calor e a curiosidade maior que o medo. Então,
contrariando as ordens, eu me levantava pé ante pé, para não acordar as
primas e as irmãs que dividiam aquele quarto de infinitas possibilidades, onde
em três camas cabiam sete meninas. Quando
o som começava a ficar bem próximo, eu ia à fresta da janela e constatava que,
apesar dos ruídos fartos, os homens eram pouco mais de meia dúzia. Via almas penadas que voavam envoltas em lençóis brancos na noite escura feito
breu. Pareciam brincar suspensas sobre a cruz alta do terreiro, enfeitada de papel de seda.
Suspeitava que pudessem ter saído do quarador, as roupas que dormiam na bica, para onde as
tias as levavam em bacias sobre rodilhas de pano nas cabeças. A mina d´água ficava
a poucos passos da casa, protegida por um maciço de bananeiras, logo depois do
canavial que circundava parte da construção. Um
cano de bambu jorrava água limpa
e farta sobre o tendá de madeira; ao lado, o batedor, também de madeira e, à
frente, o quarador de vedélias, onde se estendiam lençóis, fronhas e toda a roupa branca da casa, inclusive as anáguas das mulheres e as ceroulas dos homens.
Enquanto eu via o bailar descompassado das almas penadas, homens feito
espectros enegrecidos pela noite escura, moviam-se ao som das matracas
invisíveis, girando mais rápidas que
a pedra do moinho que rodava noite e dia.
Em casa, o silêncio denunciava que todos fingiam dormir. Até os gansos
e os cachorros, que não poupavam estranhos que chegassem à noite e desandavam a
grasnar e a latir, permaneciam mudos, como se estivessem hipnotizados pelo bailar dos
lençóis e pela autoridade mágica dos homens que vinham encomendar as almas.
Depois que iam, ouvia-se o coaxar de sapos e também mugidos de bezerros
presos no curral, enquanto as vacas dormiam no pasto para juntar o leite que
seria retirado de manhãzinha.
Sobravam, no dia seguinte, um cheiro de alecrim queimado e rastros de homens grandes na poeira do terreiro.
Quando o sol recém-nascido lançava seus raios sobre a roupa branca no quarador,
confundindo os meus sonolentos olhos, eu não segurava a curiosidade e perguntava
à minha mãe quem eram eles, os homens que vieram à noite. E ela, com o devido
respeito à sogra, dizia, disfarçadamente, que não se sabia quem
encomendava as almas, que as matracas guiavam os escolhidos nas noites da
Quaresma.
